그 카페로 가는 계단 중간에는 거울이 있었고 그녀의 모습도 거울로 먼저 보았던 거야. 나는 걸음을 멈추었고 막 돌아서 올라오던 그녀의 눈과 마주칠 수 있었어. 잠시 시간이 멈추다가 깨어났고 나는 다시 친구들에 떠밀려 내려갔지. 그게 다였어. 그녀와의 만남은.